
A veces me da por preguntar 

 

He preguntado a mis padres por “dios”, dicen que nosotros “no creemos”, que eso de 

las creencias es para quienes necesitan certezas que no existen. He buscado “certeza” 

en el diccionario: no es una fruta, viene de la palabra cierto, como una verdad. Y me 

pregunto cómo puede ser una verdad que no existe. O es verdad o no lo es. Y si unos 

dicen que lo es y otros que no ¿de quién hay que fiarse?  

Así que yo, según mis padres, no creo. No sé cómo saben ellos eso, pero confío en que 

lo saben. También tuve que buscar la palabra “axioma”, me la escribí cuando hablaban 

porque me pareció imposible de memorizar, tuve que preguntar si iba con X o con C. 

La utilizaron diciendo que de ahí nacen las creencias, que se da por supuesto algo que 

no está probado. Entonces dios sería el axioma. Yo me preguntaba si está probado que 

no está probado. Entonces se rieron, yo iba en serio, no sé qué les haría gracia. Pero 

entonces hice una pregunta que los dejó boquiabiertos y tartamudos por un rato. Se 

miraban como cediéndose el turno de palabra. Los veía ojienfrentados lanzándose 

mentalmente un vaivén de “responde tú, no tú, no tú…”. Es curioso que a veces nos 

peleemos por hablar y otras por no hablar, los adultos igual.  

A mí sólo me pareció evidente (que es otra palabra que busqué un día y me gusta 

usarla): si dios es una creencia ¿por qué está expuesto en la escuela? Como no 

respondían, pensé que tenía que ser más clara y empecé a dar ejemplos: está en el 

crucifijo de la clase de música y religión, en unas reproducciones descoloridas de 

ángeles y de la Virgen, y sobre todo ¿por qué algunos compañeros y compañeras iban 

a clase de religión? Si al fin y al cabo era una creencia discutible, no era como los 

problemas de la clase de mates del profe Roberto o como los poemas que leía Doña 

Herminia. No entendía qué hacía la religión ahí. También les hice otra pregunta: Rachid 

y Abraham también creen en un dios, pero ellos no van a esa clase ¿por qué?  

Después de su pugna por no hablar, vinieron unos balbuceos de los que no saqué nada 

en claro para mis porqués. Empezaron a discutir entre ellos. Era extraño porque 

parecían de acuerdo, pero se superponían y hablaban alto. Que la escuela debería ser 



laica, laica de verdad, que era un escándalo, que hasta a los niños nos desconcertaba, 

hablaban de Francia (que no sé por qué era un ejemplo para ellos) y que mañana 

mismo reunirían firmas, que la escuela pública así era una vergüenza.  

Yo, que tenía a la escuela por “axioma” (ahora ya sé lo que significa) empecé a 

sospechar de mi propia escuela. Pensé que de todas formas, las verdades son de cada 

cual. Dios no era mi verdad, pero ahora la escuela parecía que tampoco. Buscaría 

entonces mis propias verdades, y eso de momento era una gran “incógnita” para mí 

(va después de “incogitado”, con ese toque de inesperado también). Di la charla por 

acabada y me fui a buscar al diccionario que llevaba escritas un montón de verdades 

que necesitaba. 
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