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CUENTOS 

 

   El sobrino del deán asiste a mis clases este curso. Es un 

adolescente de unos quince años, larguirucho y con una mirada 

desconfiada. Me pregunto por qué. A menudo siento curiosidad por lo 

que me rodea, tanta que si atendiera a todo lo que me perturba o me 

sorprende no tendría horas suficientes el día. Al fin y al cabo, este 

alumno es uno más. Y su clase una más entre varias. Bastante me 

cuesta aprenderme el nombre de pila de todos ellos, como para 

indagar en sus vidas personales o en sus motivaciones particulares. 

Eso se queda en su ámbito privado, al menos mientras no sean ellos 

los que se manifiesten y expongan de forma explícita sus 

preocupaciones o sus reflexiones. Para aquellos que aún se crean que 

esta tarea de la enseñanza tiene que ser vocacional, les recuerdo que 

un trabajo es fundamentalmente un medio de subsistencia y que casi 

nadie en su sano juicio trataría seis intensas horas al día con jóvenes 

en plena edad de la tontería, impulsados a los actos más ridículos por 

un cóctel de hormonas que los domina. Sus propios padres no los 

soportan, ni los entienden; eso queda de manifiesto en cada sesión 

de tutoría. A todos nos vendría bien un manual de adolescentes serio 

y solvente, que superara el buenismo de esos volúmenes de auto 

ayuda que colman las librerías con títulos tan absurdos como 

«Comprende a tu hijo y dale lo que necesita» u «Hoy no entiendes la 

adolescencia, pero tal vez mañana sí». 

   El sobrino del deán se apuntó, a saber por qué, a la asignatura de 

Literatura Universal que por suerte o desgracia este año me 

endilgaron a mí, porque nadie más la quiso. La clase la forman unos 

treinta alumnos, cuyas respuestas a mi encuesta inicial indicaron que 

la mayoría la ha escogido por descarte, huyendo de las asignaturas 

de ciencias, y que, aunque esto les pueda parecer tan surrealista 
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como a mí, ni les gusta leer, ni lo hacen habitualmente. Es decir, que 

al menos anónimamente se atreven a confesar que les interesa esta 

materia tanto como la construcción de presas en el Nilo. No vean las 

caras de pánico cuando en la introducción del curso les dije que 

íbamos a estudiar a autores como Walt Whitman (¿y eso cómo se 

escribe?), Rubén Darío (¿pero este no era un político?) o Edgar Allan 

Poe (¿los eliges por la dificultad del nombre?). Cervantes, Flaubert y 

Chaucer, por no decir Shakespeare o Mark Twain, les eran menos 

familiares que los alienígenas reptilianos de la ciencia-ficción. Yo creo 

que en la mayoría de sus casas, por no haber, no hay ni libros, así 

que imagínense el panorama. 

   Al sobrino del deán le indignó que entre los contenidos 

programados estuvieran «Las mil y una noches» y «La Biblia». Ese 

fue el momento en que tuvo a bien manifestarse como católico, 

contarme su genealogía y su correspondiente ocupación laboral y 

misionera, y enfrentarse conmigo, para lo que vino, yo creo, 

preparado de casa: 

   —¿Cómo puedes poner un libro serio como «La Biblia» en la 

programación de literatura? Mi tío dice que eso es cuestionable y que 

piensa venir a hablar contigo. 

   —Dile que no hay inconveniente. Mi hora de tutoría para atención a 

padres es el jueves de nueve a diez, pero adviértele que tiene que 

pedir cita, no vaya a presentarse sin avisar y no le pueda atender. En 

cuanto a la pregunta, la contestaré para toda la clase —clase a la que 

le importaba el asunto, por lo que se percibía, aún menos que la 

extinción de la fauna tropical por la sobreexplotación maderera de sus 

bosques. 

   Y les expliqué que, precisamente, la literatura, en general, no era 

seria. Que se componía de los cuentos, más o menos imaginarios, 

que las distintas sociedades y civilizaciones se iban narrando a sí 
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mismas para tratar de darle sentido histórico, ético y científico, al 

mundo y que, por eso mismo, se quedaban también obsoletos tan 

rápidamente. Que si alguien se quería creer como verdad la guerra de 

Troya o la fundación de Roma por los descendientes de Eneas, que 

estaba en su derecho, pero que a la escuela no se venía a aprender 

las creencias de otros, sino a conocer la verdad de la ciencia y de la 

cultura. Y que para mí, que lo tuviera claro, la asignatura trataba de 

libros, de libros de ficción, y que si quería otro enfoque, digamos más 

religioso, que entonces debería cambiarse a otra asignatura, si es que 

la había, o buscar esa formación por las tardes donde la dieran. 

   —O sea, que si el profesor es ateo, todos los demás también lo 

tenemos que ser. 

   —Ni yo he dicho que sea ateo, ni tengo interés en discutir ese 

aspecto contigo, ni con nadie, en clase de literatura universal. Cuando 

yo era niño, hace cincuenta años, sí que todos teníamos que ser 

católicos, apostólicos y romanos, por bautizo, presión social y 

formación académica, y así de hipócrita era la España de entonces, 

en misa rogando y con el mazo dando, como dice el refrán, pero 

estamos en 2023 y los tiempos de las imposiciones ya han pasado. 

Así que permíteme que, en uso de mi libertad de cátedra y 

centrándome como debo en la asignatura de literatura, escoja las 

lecturas y las trabaje con vosotros desde una perspectiva 

aconfesional y laica. Cualquier otra perspectiva interesada puede ser 

legítima, pero no es este el foro para tratarla. 

   El sobrino del deán no parece satisfecho. Sus compañeros tampoco. 

Y a mí me sigue pareciendo que seguimos necesitando urgentemente 

una ley de educación que saque de la escuela, al menos de la pública, 

los contenidos religiosos. Así que yo tampoco estoy satisfecho. 

Gubbio 


