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El sobrino del dean asiste a mis clases este curso. Es un
adolescente de unos quince afios, larguirucho y con una mirada
desconfiada. Me pregunto por qué. A menudo siento curiosidad por lo
que me rodea, tanta que si atendiera a todo lo que me perturba o me
sorprende no tendria horas suficientes el dia. Al fin y al cabo, este
alumno es uno mas. Y su clase una mas entre varias. Bastante me
cuesta aprenderme el nombre de pila de todos ellos, como para
indagar en sus vidas personales o en sus motivaciones particulares.
Eso se queda en su ambito privado, al menos mientras no sean ellos
los que se manifiesten y expongan de forma explicita sus
preocupaciones o sus reflexiones. Para aquellos que aun se crean que
esta tarea de la ensenanza tiene que ser vocacional, les recuerdo que
un trabajo es fundamentalmente un medio de subsistencia y que casi
nadie en su sano juicio trataria seis intensas horas al dia con jévenes
en plena edad de la tonteria, impulsados a los actos mas ridiculos por
un coctel de hormonas que los domina. Sus propios padres no los
soportan, ni los entienden; eso queda de manifiesto en cada sesidn
de tutoria. A todos nos vendria bien un manual de adolescentes serio
y solvente, que superara el buenismo de esos volumenes de auto
ayuda que colman las librerias con titulos tan absurdos como
«Comprende a tu hijo y dale lo que necesita» u «Hoy no entiendes la

adolescencia, pero tal vez manana si».

El sobrino del dedn se apuntd, a saber por qué, a la asignatura de
Literatura Universal que por suerte o desgracia este afo me
endilgaron a mi, porque nadie mas la quiso. La clase la forman unos
treinta alumnos, cuyas respuestas a mi encuesta inicial indicaron que
la mayoria la ha escogido por descarte, huyendo de las asignaturas

de ciencias, y que, aunque esto les pueda parecer tan surrealista
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como a mi, ni les gusta leer, ni lo hacen habitualmente. Es decir, que
al menos andnimamente se atreven a confesar que les interesa esta
materia tanto como la construccién de presas en el Nilo. No vean las
caras de panico cuando en la introduccidon del curso les dije que
ibamos a estudiar a autores como Walt Whitman (iy eso cdmo se
escribe?), Rubén Dario (épero este no era un politico?) o Edgar Allan
Poe (élos eliges por la dificultad del nombre?). Cervantes, Flaubert y
Chaucer, por no decir Shakespeare o Mark Twain, les eran menos
familiares que los alienigenas reptilianos de la ciencia-ficcién. Yo creo
gue en la mayoria de sus casas, por no haber, no hay ni libros, asi

que imaginense el panorama.

Al sobrino del dean le indignd que entre los contenidos
programados estuvieran «Las mil y una noches» y «La Biblia». Ese
fue el momento en que tuvo a bien manifestarse como catdlico,
contarme su genealogia y su correspondiente ocupacién laboral vy
misionera, y enfrentarse conmigo, para lo que vino, yo creo,

preparado de casa:

—éCOémo puedes poner un libro serio como «La Biblia» en la
programacion de literatura? Mi tio dice que eso es cuestionable y que

piensa venir a hablar contigo.

—Dile que no hay inconveniente. Mi hora de tutoria para atencién a
padres es el jueves de nueve a diez, pero adviértele que tiene que
pedir cita, no vaya a presentarse sin avisar y no le pueda atender. En
cuanto a la pregunta, la contestaré para toda la clase —clase a la que
le importaba el asunto, por lo que se percibia, aln menos que la
extincidon de la fauna tropical por la sobreexplotacién maderera de sus

bosques.

Y les expliqué que, precisamente, la literatura, en general, no era
seria. Que se componia de los cuentos, mas o menos imaginarios,

gue las distintas sociedades y civilizaciones se iban narrando a si
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mismas para tratar de darle sentido histérico, ético y cientifico, al
mundo y que, por eso mismo, se quedaban también obsoletos tan
rapidamente. Que si alguien se queria creer como verdad la guerra de
Troya o la fundacidon de Roma por los descendientes de Eneas, que
estaba en su derecho, pero que a la escuela no se venia a aprender
las creencias de otros, sino a conocer la verdad de la ciencia y de la
cultura. Y que para mi, que lo tuviera claro, la asignatura trataba de
libros, de libros de ficcidn, y que si queria otro enfoque, digamos mas
religioso, que entonces deberia cambiarse a otra asignatura, si es que

la habia, o buscar esa formacién por las tardes donde la dieran.

—O sea, que si el profesor es ateo, todos los demas también lo

tenemos que ser.

—Ni yo he dicho que sea ateo, ni tengo interés en discutir ese
aspecto contigo, ni con nadie, en clase de literatura universal. Cuando
yo era nifio, hace cincuenta afios, si que todos teniamos que ser
catdlicos, apostdlicos y romanos, por bautizo, presiéon social vy
formacién académica, y asi de hipdcrita era la Espafa de entonces,
en misa rogando y con el mazo dando, como dice el refran, pero
estamos en 2023 y los tiempos de las imposiciones ya han pasado.
Asi que permiteme que, en uso de mi libertad de catedra y
centrandome como debo en la asignatura de literatura, escoja las
lecturas y las trabaje con vosotros desde una perspectiva
aconfesional y laica. Cualquier otra perspectiva interesada puede ser

legitima, pero no es este el foro para tratarla.

El sobrino del dean no parece satisfecho. Sus compafieros tampoco.
Y a mi me sigue pareciendo que seguimos necesitando urgentemente
una ley de educacién que saque de la escuela, al menos de la publica,

los contenidos religiosos. Asi que yo tampoco estoy satisfecho.

Gubbio



