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Aprovechando que ya no estoy 

 

 

Siempre pensé en cómo sería, pero era como un juego. Resulta que 

ahora no. Están todos aquí reunidos, por mí. Como si fuera una 

fiesta, un cumpleaños… han convocado a todos y más. Imagino 

grupos de whatsapp efervescentes. Porque allí veo vecinos y 

conocidos de apenas decir “holaquétal” en el ascensor. Y también 

están los amigos de los amigos. Parece que aquí haya que hacer acto 

de presencia, bulto, como si a mí me fuera a importar… No se 

enteran ¡que estoy muerta! Y no me han dejado ni hacerlo a mi 

manera… No puedo creer que el final sea así.  

La verdad es que ardo de ira, no como sensación corporal, claro, 

ahora los sofocones de la menopausia ya no cuentan. Ardo como 

cuando muere tu electrodoméstico y la garantía caducó ayer. Tú has 

guardado el ticket dos años, pero resulta que la obsolescencia acertó 

y hoy hace dos años y un día, lo sentimos, aunque ayer fuera 

domingo no laborable. Pues igual, tengo esa misma sensación de 

impotencia. No puedo quejarme pero esto es una injusticia, me siento 

traicionada. 

Ya sé que Miguel ha hecho todo lo posible y que mi madre es muy 

pesada. Imagino que con el ajetreo, la carga emocional suya y de los 

niños… Mira que lo dije veces “un día desapareceré y me echaréis de 

menos”. Claro que no pensaba que sería tan inminente, con camión y 

alevosía y en un paso de peatones, de verdad… 

Pues aquí están todos, y mira que en este tanatorio había opción, han 

tenido que elegirme la religiosa. Todo, por mi madre. La mujer se 

quedó en cuando yo lloraba de emoción en la comunión, ella hizo su 

interpretación aunque durante años le corregí el relato aclarando que 

era por la bicicleta y los regalos. Pero ella R que R. Y aquí me tiene 

en cuerpo y alma frente a un sacerdote. ¿Cómo pueden imponerme 

un rito religioso a mí? Mis amigas deben alucinar y los compañeros de 
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la asociación laica ni te cuento. Miguel no sabe dónde meterse, se lo 

ha buscado, porque mira que lo dejé clarito en el testamento vital, 

para una cosa que hago con previsión, pero no había tinta en la 

impresora y nunca lo firmé. Muy mal. Mira que se lo dije ¿eh? “Hay 

que comprar tinta que tengo que imprimir cómo quiero morir”. Soltó 

una carcajada y aquí estoy, ay de mí… ¿será por la tinta que me veo 

así?  

Hoy han decidido por mí, sin mí. Ya bastante me costó en vida 

apostatar, no sé cómo ha convencido mi madre al cura, pero aquí 

está. Ay, y qué ejemplo para los niños… tanto hablarles de la 

educación laica y mira cómo me ven morir ¡Qué desastre! Yo que 

quería una fiesta, un lanzamiento al wáter como en “Captain 

Fantastic”…  

Pues nada, Miguel, espero que la influencia de mi madre acabe aquí, 

en no respetar mi manera de pensar la vida y ahora, la muerte. 

Porque como la dejes… estará todo el día en casa haciéndoos 

croquetas y soltando sermones, aprovechando que ya no estoy… 


