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Este librito recoge los relatos finalistas del III Concurso 
de Relatos Breves “Conciencia Libre” que ha convocado la 
Asociación Laica de Rivas. Este concurso se convoca desde 
el año 2022. Este es, por tanto, su tercer año. Ha tenido desde 
su comienzo una buena acogida, lo cual nos satisface enor-
memente. 

El objetivo de este concurso es doble. Por un lado, tiene un 
fin literario; por ello, los relatos nos tienen que emocionar y 
entretener.  Y, por otro lado, pretendemos difundir el laicismo 
como forma de pensar y concebir una sociedad acorde con la 
libertad de conciencia, la igualdad de las personas anta la ley, 
sean cuales sean sus ideas, y la necesaria independencia del 
Estado y sus instituciones respecto a las religiones e ideologías.

La complejidad de las sociedades en las que vivimos, con la 
convivencia de personas de muy diferentes orígenes culturales, 
requiere un Estado que sea neutral en lo que se refiere a las 
creencias para favorecer el respeto mutuo, sin privilegios ni 
abusos de unas ideologías sobre otras. 

Creemos que los relatos aquí editados cumplen esa doble 
función de entretener y divulgar, habiendo resultado gana-
dores en la categoría de adultos María Sol Kliczkowski Wla-
dimirski, de Barcelona, con el primer premio por su relato 
Aprovechando que ya no estoy y Rafael Fuentes Pardo, de 
Madrid con el segundo premio por el relato Intentándolo. 
Además de estos dos relatos, se completa la edición con los 

INTRODUCCIÓN



demás presentados. El premio en la categoría de jóvenes queda 
desierto, al no contar con ningún relato presentado en esta 
categoría.

Esperamos que estos cortos nos hagan reflexionar en los 
temas que plantean, todos de actualidad y muy presentes en 
nuestra sociedad.

Asociación Laica de Rivas Vaciamadrid 
rivaslaica.org

Rivas Vaciamadrid, noviembre de 2024
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APROVECHANDO 
QUE YA NO ESTOY

Siempre pensé en cómo sería, pero era como un juego. 
Resulta que ahora no. Están todos aquí reunidos, por mí. Como 
si fuera una fiesta, un cumpleaños... han convocado a todos y 
más. Imagino grupos de whatsapp efervescentes. Porque allí 
veo vecinos y conocidos de apenas decir “holaquétal” en el 
ascensor. Y también están los amigos de los amigos. Parece 
que aquí haya que hacer acto de presencia, bulto, como si a 
mí me fuera a importar... No se enteran ¡que estoy muerta! Y 
no me han dejado ni hacerlo a mi manera... No puedo creer 
que el final sea así.

La verdad es que ardo de ira, no como sensación corporal, 
claro, ahora los sofocones de la menopausia ya no cuentan. 
Ardo como cuando muere tu electrodoméstico y la garantía 
caducó ayer. Tú has guardado el ticket dos años, pero resulta 
que la obsolescencia acertó y hoy hace dos años y un día, lo 
sentimos, aunque ayer fuera domingo no laborable. Pues igual, 
tengo esa misma sensación de impotencia. No puedo quejarme 
pero esto es una injusticia, me siento traicionada.

Ya sé que Miguel ha hecho todo lo posible y que mi madre 
es muy pesada. Imagino que con el ajetreo, la carga emocional 

■

PRIMER PREMIO
María Sol Kliczkowski Wladimirski

Barcelona
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suya y de los niños... Mira que lo dije veces “un día desapa-
receré y me echaréis de menos”. Claro que no pensaba que 
sería tan inminente, con camión y alevosía y en un paso de 
peatones, de verdad...

Pues aquí están todos, y mira que en este tanatorio había 
opción, han tenido que elegirme la religiosa. Todo, por mi 
madre. La mujer se quedó en cuando yo lloraba de emoción 
en la comunión, ella hizo su interpretación aunque durante 
años le corregí el relato aclarando que era por la bicicleta y los 
regalos. Pero ella R que R. Y aquí me tiene en cuerpo y alma 
frente a un sacerdote. ¿Cómo pueden imponerme un rito reli-
gioso a mí? Mis amigas deben alucinar y los compañeros de la 
asociación laica ni te cuento. Miguel no sabe dónde meterse, se 
lo ha buscado, porque mira que lo dejé clarito en el testamento 
vital, para una cosa que hago con previsión, pero no había 
tinta en la impresora y nunca lo firmé. Muy mal. Mira que se 
lo dije ¿eh? “Hay que comprar tinta que tengo que imprimir 
cómo quiero morir”. Soltó una carcajada y aquí estoy, ay de 
mí... ¿será por la tinta que me veo así?

Hoy han decidido por mí, sin mí. Ya bastante me costó 
en vida apostatar, no sé cómo ha convencido mi madre al 
cura, pero aquí está. Ay, y qué ejemplo para los niños... tanto 
hablarles de la educación laica y mira cómo me ven morir ¡Qué 
desastre! Yo que quería una fiesta, un lanzamiento al wáter 
como en “Captain Fantastic”...

Pues nada, Miguel, espero que la influencia de mi madre 
acabe aquí, en no respetar mi manera de pensar la vida y ahora, 
la muerte. Porque como la dejes... estará todo el día en casa 
haciéndoos croquetas y soltando sermones, aprovechando 
que ya no estoy...
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Aurelius lo reconoció por la barba completamente blanca 
y por el aspecto ausente que tienen los recién llegados. Per-
manecía quieto, observando el mar, a pocos metros de un 
niño que jugaba con la arena de la playa. Se preguntó cómo 
podría aguantar el calor con semejantes barbas y una ropa 
tan oscura. Pero al llegar a su lado fue otra la pregunta que le 
hizo, en latín y en voz alta:

 —¿Está orgulloso del revuelo que ha levantado con su teoría?

Charles respondió que no lo conocía de nada. También 
lo hizo en latín, idioma que dominaba desde su paso por 
el Christ's College de Cambridge. Además había elegido un 
momento desafortunado para presentarse, se encontraba en 
la bahía de Plymouth, a punto de zarpar en el Beagle, con 
veintidós años y un viento de nombre fascinante soplando 
de popa.

 —Me temo, caballero, que sí me conoce, aunque no lo sufi-
ciente. Me llamo Aurelius Augustinus Hipponensis.

INTENTÁNDOLO

■

SEGUNDO PREMIO
Rafael Fuentes Pardo

Madrid
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Charles, con los ojos muy abiertos y la mandíbula algo caída, 
preguntó si se trataba de San Agustín. El obispo afirmó con 
la cabeza y el naturalista le ofreció la mano, que permaneció 
unos segundos en el aire, absurda y sola. Terminó retirán-
dola al tiempo que añadía que estaba encantado de conocerlo 
aunque fuese en circunstancias tan estrafalarias.

 —No puedo decir lo mismo, doctor Darwin. Ante mis ojos 
solo hay un loco o un hereje, a menos que tengáis la decen-
cia de dar un paso atrás y recapitular sobre las conclusio-
nes expuestas en El origen de las especies.

 —Pero si la idea original es vuestra –contestó–. Bueno, 
en realidad, de las interpretaciones que hicisteis en La 
ciudad de Dios sobre los postulados evolucionistas de 
Anaximandro. Quizá lo ignoréis, pero en su momento 
sentasteis las bases de la Teología Natural.

 —Usted lo ha dicho, Teología Natural, algunos organismos y 
lo inerte sufrieron variaciones evolutivas en tiempos his-
tóricos, pero siempre a partir de creaciones de Dios. Fue el 
Altísimo quien pudo servirse de una criatura inferior, sin 
alma ni razón, para dotarla de ambas y crear al hombre.

 —No niego la existencia de un Dios creador, he sido edu-
cado en la fe anglicana, pero puedo asegurar que ese Dios 
se limitó a generar el elemento original, a partir de ese 
momento las distintas especies fueron evolucionando 
solas, sin su intervención. En concreto puedo decirle que 
nuestro cerebro fue creciendo a partir del de un primate 
hasta que llegó un momento en el que ese mono pudo 
pararse a reflexionar y se convirtió en un hombre.
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San Agustín se pasó la mano por el cuello, como si ese 
gesto pudiera ayudarle a pensar, y contestó que allá él, tanto 
si le apetecía ser el descendiente de un mono como el de un 
hereje anglicano. Quizá le ayudase a reflexionar el buscar una 
explicación a un sencillo dilema: a juzgar por el lugar donde 
se encontraban, ¿qué opinión le merecía la existencia de una 
vida ultraterrena? El naturalista respondió que en principio 
resultaban agradables, tanto el lugar como la posibilidad, 
siempre y cuando el obispo tuviera a su disposición ayudarle 
a encontrar las coordenadas de aquel paraíso o los motivos 
de aquel sueño y el momento en el que despertarían. Aurelius 
desvió la mirada, como si pensara dirigirse a alguien ubicado 
en el horizonte o quizá un poco más lejos. Añadió que algunos 
hombres nunca aprenden porque el orgullo los ciega. Terminó 
advirtiéndole que volverían a verse. Tenían mucho tiempo por 
delante. Sobre todo tiempo.

Darwin permaneció observando cómo se alejaba hasta que 
su figura no fue más que un punto blanco en la inmensidad 
de la playa. Siempre lo había imaginado más alto y con barba 
tupida. Lo de la estatura podría ser porque en casi todas las 
representaciones aparecía con la mitra de obispo sobre la 
cabeza. En cuanto a la barba no le extrañaba que se la hubiese 
afeitado con semejante clima. En lo que no le había defraudado 
era en su capacidad como orador. Negó con la cabeza en varias 
ocasiones, como si no pudiera llegar a creerse lo que estaba 
sucediendo o, quizá, como si fuera una cerilla que se resiste 
a apagarse. El niño se acercaba caminando por la orilla con 
una concha en las manos. Decidió preguntarle qué opinaba 
sobre aquel asunto.
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 —Conozco bien a San Agustín –respondió el crio–. Aunque 
no lo parezca también tiene una mente científica, le 
encantan los misterios. Terminará ayudándole a buscar 
el origen de este lugar, a fin de cuentas y a su manera, él 
lleva catorce siglos intentándolo.
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Siempre me he considerado un buen marido. A lo largo de 
mi vida marital, he accedido en casi todo lo que me pedía mi 
mujer. Por eso accedí a inscribir a los niños en este colegio, 
el único colegio privado de todo el distrito. Era un colegio 
católico. Yo nunca he practicado el catolicismo. Me preocu-
paba que el enfoque del colegio afectara a los estudios de mis 
hijos. Pero Mónica me confrontó como solo ella sabía hacer, 
y así fue como Blanca, Marco y Sonia comenzaron una nueva 
etapa escolar en aquel centro.

Al principio, todo pareció ir bien. Los niños se adaptaron 
bien al colegio y a los compañeros. Así que en cierto modo me 
despreocupé. Sin embargo, las cosas pronto empezaron a tor-
cerse. Los niños llegaban a casa después de su jornada escolar 
y contaban extasiados lo que habían aprendido durante el día. 
Parecía que la clase de religión era toda una novedad para 
ellos, pero eso no siempre implicaba cosas positivas. Blanca, 
que tenía seis años, empezó a tener miedo de “no ir al cielo”. 
Le preocupaba ser una niña mala, y procuraba no equivocarse 
nunca de forma obsesiva. Por la noche, la escuchaba rezar, y 
los días que tocaba cenar verdura, no se dejaba una pizca de 

TRES PROBLEMAS

■

Claudia Sarrión González
Rivas Vaciamadrid (Madrid)
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comida en el plato. Yo hablé con ella varias veces y traté de 
explicarle que no iba a ir al infierno, que ni siquiera la seño de 
religión sabía con certeza si aquel lugar realmente existía, y 
que no hacía falta que se comiera las espinacas si no quería. 
Sonia, su melliza, se obsesionó con las palomas porque estaba 
convencida de que “alguna de ellas era el espíritu santo”. Se 
convirtió en una niña huraña, enfrascada en sus pensamien-
tos, y solo se mostraba satisfecha cuando accedíamos a ir al 
parque para ver a las palomas. Mónica encontró divertida la 
extraña fijación de la niña, pero lo cierto es que con el tiempo 
se convirtió en un verdadero problema. Alguna vez se escapó 
de casa y la encontramos junto al parque, tratando de cazar 
a alguna paloma despistada.

Marco, de once años, decidió que iba a seguir a rajatabla los 
mandamientos de Dios, tal y como hacían sus compañeros. 
Pero se tomó su propósito demasiado en serio: decidió no 
volver a mentir nunca más. Cualquier cosa que se le pasaba 
por la cabeza, la decía, porque, de lo contrario, estaba pecando. 
Sus hermanas se enfadaban constantemente con él porque 
siempre delataba sus trastadas.

El caso es que aquello terminó siendo una casa de locos. 
Al final, me dirigí, muy enfadado, al colegio: pensaba hablar 
con la profesora de religión. Quería saber cuál era su opinión 
acerca de la locura de mis hijos, y si sus clases eran la causa 
de nuestros problemas.

Llegué al despacho de doña María, expectante. Ella me 
recibió muy gustosamente, con una sonrisa de oreja a oreja. 
Yo tomé asiento, y acto seguido le planteé el problema que 
había en casa. Le comenté que pensaba que el enfoque del 
colegio estaba trastornando a mis hijos. Ella me respondió, 
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todavía con la sonrisa en la cara, que en aquel centro la asig-
natura de religión era obligatoria y que en clase se estaban 
dando los contenidos de acuerdo con el programa educativo. 
Yo le dije que mi hija Blanca nunca había tenido miedo de 
no ir al cielo antes de llegar a aquel colegio. Ella rió, como si 
lo hubiera encontrado divertido, e insistió en que mis hijos 
tendrían que aprender la religión católica como el resto de sus 
compañeros si querían completar el curso escolar. ¿Qué me 
decía entonces de Sonia? Alguien habría de explicarle que el 
espíritu santo es una noción teleológica, y no una paloma que 
cazar. Y Marco confundía el octavo mandamiento con la mala 
educación. Doña María volvió a reír. Me comentó que todo 
aquello no eran más que chiquilladas. Yo comenzaba a perder 
los nervios. Le dije que aquello no eran chistes, que es de vital 
importancia dar a los niños una educación de calidad, y no 
una basada en creencias dogmáticas que poco tienen que ver 
con el pensamiento libre. Le dije también que mi hijos habían 
sido víctimas del rigor de las normas religiosas, que encima 
se creían moralistas, y que en lugar de la religión obligatoria 
deberían fomentar el pensamiento crítico y el conocimiento 
libre. ¡Ya estaba bien de educar a los niños desde la culpa y el 
miedo al castigo divino! Ella ya no sonreía, pero yo me marché, 
no sin antes decir que mis hijos no iban a quedarse en aquel 
colegio ni un día más. Y yo cada día lo tengo más claro: ¡Lo 
que necesitamos es una educación laica y de calidad!
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He soportado otra noche disfrazada de bronca vigilia, otra 
noche más de cruel insomnio, amenazante centinela de la 
espera culebreando entre las primeras luces, custodiando 
instantes, como si tratara de ocupar el vacío entre una ola y 
otra, como la mordedura de la inquietud en la piel indefensa 
tratando de engañar a la falsa pose del sueño.

El clamor insonoro de la habitación es implacable. Es, de 
nuevo, ese maldito y estruendoso silencio que construye los 
más disímiles vacíos. Conforma somnolencias adheridas a la 
noche quejumbrosa como prefijadas dolencias de la sangre 
íntima.

Nunca me asustó la soledad. Incluso, a veces, deliberada-
mente la buscaba. Pero esta soledad es dolorosa. Si no es 
deseada, la soledad no sabe ser ella misma.

 Mis ojos entreabiertos descubren las primeras siluetas 
como amenazadoras sombras en pie de guerra y mis poros 
sudorosos rezuman rebeldía trocando mi piel en un océano 
de hiriente salitre en la habitación en la que reina una silen-
ciosa sonoridad.

EL INDULTO NO CABE 
EN LA MEMORIA

■

Jesús Pérez García
Vitoria
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Me amenazan los primeros jirones de luz tenue, auspician-
tes advertencias, inmediatamente antes de que se rompa la 
quietud de las ramas de los árboles y el sueño de los pájaros 
que las habitan, lanzando al aire sus matutinos mensajes como 
palabras ingrávidas que oscilan en el aire y proclaman la luz 
incipiente. En mi rostro el malsín testigo del insomnio se pavo-
nea ensoberbecido vomitando ceniza púrpura y declara su 
enraizada sospecha de que la vida va pasando inútilmente 
con un cierto sabor a derrota.

Tumbado aún en la cama me rebelo contra esa sensación 
y me dispongo a gastar esas horas matutinas que parece que 
se me hayan caído de un bolsillo que tengo descosido, como 
si quisiera hacerme amigo de mí mismo. Me da por meditar 
o, mejor aún, por reflexionar.

Jamás pude admitir, siendo aún un niño, que el acto de 
pensar fuera un oficio. Si acaso una inquietud de relevancia 
con la que hostilizar a la ignorancia, sin falsedad, sin fuegos 
de artificio, un ejercicio de propia confesión, de expresar una 
idea o discrepancia ajena en todo caso a la arrogancia.

Siempre he intentado no ver en el otro mi enemigo sino una 
persona amante de la libertad de pensamiento, ávida y com-
prensiva. He pretendido que entender ajenas introspecciones 
jamás supusiera un sacrificio sino el mutuo beneficio que bien 
pudiera tildarse de eclecticismo, cimentado en la tolerancia, 
con plena libertad del pensador. Me considero un defensor 
de ideales sin jactancia, enemigo del pensamiento único, que 
hace del placer de razonar una aspiración o incluso un vicio.

Atrás quedó mi juventud de ideales clandestinos, no por 
ello trasnochados, sino más preciados aún que un fútil sueño 
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peregrino. A mi provecta edad, conjugada ya en pretérito per-
fecto, la validez de la experiencia de los años vencidos, gesta-
dos en el tiempo, revestidos de conversaciones con mi otro yo, 
el libre albedrío es la esencia de mi causa. Nunca renuncié a 
mi propia identidad, dueño de mí mismo. Pude conquistar la 
libertad de cátedra, defendida a toda ultranza en mis escritos, 
a fuer de sincero, a costa de algunos desencuentros contra 
todo y contra nada, incluso por momentos venciendo un cierto 
desconcierto. Hoy sigo dispuesto a asomarse a las fauces del 
abismo de las creencias contrarias, a la común doctrina de 
todo un amplio colectivo anclado en su discrepancia.

¡Qué hermoso privilegio, a mi edad, poder conservar la 
individualidad!

Siempre fui un verso suelto en la tiranía de la falsa certidum-
bre, en la tentación de la uniformidad. Espero que no vean en 
mí un simple disidente sino un defensor del librepensamiento. 
Solamente trato de aplicar la lógica básica que condena el 
dócil seguimiento. Que me llamen librepensador, si acaso, 
deliberado y consciente contrapunto de todo dictamen tajante 
o absoluto, obstinado enemigo del fetichismo.

Sí. Ya sé que es admisible tener convicciones asentadas, pero 
solamente si las mismas estuvieran avaladas por el empirismo.

Yo siempre me sentí un racionalista, no sujeto a dogmas ni 
mandamientos, dueño mi propio razonamiento visado bajo 
el prisma del quid y del porqué, del pragmatismo. Defiendo la 
antidogmática actitud alejada de todo criterio sobrenatural, un 
ser de mente abierta a cualquier posicionamiento razonado. 
Ni la magia falaz ni la razón arbitraria tienen cabida en mi 
mente racional. Sería como creer en la heteromancia, en la 
adivinación por el vuelo de las aves.
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Bajo el sortilegio de un sentimiento punzante, sospecho 
que el agnosticismo y la superstición son una misma herida, 
cáustica úlcera que jamás cicatriza, y deja en alma resabios 
de hiel. Pero el olvido no hace prisioneros y el indulto no cabe 
en la memoria.

Por eso, preciso del tesoro de la palabra, pendenciera cóm-
plice del silencio obligado con el que conformar un mundo de 
pensamientos a quemarropa, para escribir y sentirme vivo, 
aunque llore al hacerlo porque cuando escribo, al calor del 
corazón, me hierve la sangre y arriesgo una idea en cada ren-
glón.

Con todo, aunque llegase la hora del fin de los tiempos y 
la nada, seguiría defendiendo mi libertad de conciencia, en 
una desobediencia universal, si me presionara una común 
doctrina.

Ya es la hora. He de rearmar mi diccionario, olvidar la vieja 
melodía del sexo inexistente y liberar mi mundo de reflexiones 
a la expectativa que correrán libres por un folio inmaculado.
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LEGISLACIÓN RELIGIOSA

■

Ángel Manuel Carril González
Santiago de Compostela

Resulta inaudito y ridículo que el delito calificado como 
“ofensa a los sentimientos religiosos” continúe vigente. Es 
una de las disposiciones más rancias y sectarias de nuestro 
código penal, que alimenta la censura y que habilitaría proce-
sos inquisitoriales si los promotores de la confesión religiosa 
predominante pudiesen manipular las leyes aún más de lo 
que ya lo hacen.

Porque sólo los sentimientos religiosos de los religiosos 
integrantes de esa confesión religiosa son admitidos como 
objetos de protección legal. Tal confesión es, claro está, la de 
los yavenenos, los seguidores de Yavé, un ídolo de la antigüe-
dad al que veneran como único dios verdadero. Se trata de la 
confesión mayoritaria según los números que ellos exhiben 
y que no son reales, ya que incluyen a una gran masa aborre-
gada que se dice seguidora de Yavé por no decir otra cosa, 
que incumple a menudo los fatigosos preceptos de su ideario 
excusándose con el perverso argumento de que se puede ser 
creyente y no practicante; una masa que, para exculpar su 
propia estupidez, no repara en condenar sin compasión a 
cualquiera que no comulgue con sus tonterías.
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El caso de Ángel Salvador Aguirre Verente es representativo 
de ese estado de cosas.

A tenor de lo manifestado por los yavenenos, nada bueno 
puede esperarse de alguien con ese nombre, que encierra en 
sí mismo una palmaria contradicción. Pero lo cierto es que 
Ángel Salvador no es (¡válgame Dios!) ningún descreído, sino 
un ferviente defensor de sus creencias.

Eso sí: la religión que profesa Ángel Salvador es, por decirlo 
de algún modo, poco connivente con la de los yavenenos. 
De ahí que las ofensas a los sentimientos religiosos de Ángel 
Salvador nunca sean hechos delictivos y sí motivo para la más 
ruin de las carcajadas.

Ángel Salvador es un luciferino declarado, un seguidor de la 
Teología Luciferina, corriente de pensamiento que considera 
a Lucifer como el único dios verdadero.

Y, como es bien sabido, Lucifer y Yavé son enemigos irre-
conciliables desde el principio de los tiempos. De modo que 
cualquier acto, celebración o rito de los instaurados por los 
yavenenos, representa una ofensa para los sentimientos reli-
giosos de los luciferinos, porque ensalzar la figura de Yavé 
supone un menosprecio implícito, cuando no explícito, de 
su amado señor Lucifer.

La entrada en vigor de la ley que castiga las ofensas a los 
sentimientos religiosos hizo creer ingenuamente a los luciferi-
nos que disponían de un recurso para oponerse a la tiranía de 
los yavenenos. Comenzaron su ofensiva por la base, denun-
ciando la celebración de las liturgias diarias en numerosas 
parroquias. Y fueron subiendo de nivel hasta llegar al cabecilla, 
cuyas bendiciones urbi et orbi constituyen una intolerable 
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ofensa a los sentimientos religiosos de los luciferinos, que 
sólo conceden a su amado señor la potestad para ejecutar 
bendiciones (o maldiciones).

Como era de esperar en el contexto actual, todas esas 
demandas, en número mayor de cien mil, acabaron archiva-
das sin mayores explicaciones.

A la luz de tal injusticia, asqueado por el favoritismo de 
las instancias judiciales, Ángel Salvador decidió adoptar una 
actitud más combativa: publicó una versión burlesca de una 
conocidísima letrilla del cancionero yaveneno. Puede ser iden-
tificada fácilmente si ofrecemos los primeros versos de esta 
versión jocosa:

Fulana, más que fulana,
fulana como ninguna.
Ponte a fregar la ventana,
deja de estar en la luna.

La furibunda reacción de innumerables colectivos afines a 
los yavenenos propició que Ángel Salvador se viese enfren-
tado a una demanda por ofensa a los sentimientos religiosos. 
La acusación popular estaba sostenida por plataformas tan 
tolerantes como el Domus Dei o la Confederación Nacional de 
Beatas. La causa (¡qué casualidad!) fue asumida por el conspi-
cuo magistrado Manuel García Cabreón, un devoto yaveneno 
no practicante y un sinvergüenza capaz de tejer interpreta-
ciones cabalísticas de las leyes aprovechando los resquicios 
que cualquier texto legal deja a disposición de cualquier juez 
falto de escrúpulos. Semejante interfecto halló argumentos 
para acusar a Ángel Salvador también de otros delitos, como 
corrupción de menores (dado que la letrilla original estaba 
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dirigida al público infantil) o incitación al odio (otro curioso 
delito presente en nuestro código penal).

El juicio fue una pantomima más risible todavía que la letri-
lla objeto de escarnio. Como botón de muestra, cabe citar la 
respuesta de Ángel Salvador a la pregunta de si había tenido la 
intención de ofender los sentimientos religiosos de los yave-
nenos: manifestó no haberse parado a pensar en ello porque 
resultaba más urgente pensar en las potenciales ofensas a los 
sentimientos religiosos de los beduinos del desierto o de sus 
dromedarios. Esto dio pie al imparcial Manuel García Cabreón 
para imponer a Ángel Salvador una sanción por desacato al 
tribunal.

Finalmente, Ángel Salvador fue declarado culpable y conde-
nado a pagar una cuantiosa indemnización, que vino a engro-
sar las ya voluptuosas arcas de los yavenenos (algo que causó 
un enorme regocijo). La solicitud de la acusación popular, que 
pedía una condena a trabajos forzados, fue desestimada, con 
gran pesar, porque no tiene cabida en nuestra legislación.

Por esto último, demos gracias a Lucifer.
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Barrancadero era un pueblo al oeste del sol, incivilizado, 
donde tablet o playstation, eran nombres tan raros como lon-
ganimidad.

Sólo existía un hotel y otras construcciones, todas opacadas 
por la majestuosidad de la Iglesia Católica, comandada por 
el mismo cura durante 25 años, quien era la mayor autoridad 
del lugar.

Estaba prohibido mencionar la palabra ateo y faltar a misa, 
los que lograban irse de allí jamás regresaban, y cada hecho 
tenía un fundamento en el temor a Dios: nada de divorcios, 
embarazos en adolescentes, ni gays; pero como el deseo no 
puede ser domado, cada cierto tiempo aparecían fetos ente-
rrados, intentos suicidas.

Ese domingo cuando el pueblo asistía a misa, tres de los 
pocos jóvenes rebeldes decidieron irse al Oasis, donde los 
pecadores esperaban la sanación, allí la prisión del alma hacia 
catarsis, explotaba dejando vacía la lámpara que era Barran-
cadero, la emoción se adelantaba al suspiro, y te dejaba sin 
fuerzas para acceder a otros límites de la maravilla.

EL GENIO DE ESTA LÁMPARA

■

Gipsie Garrido Domínguez
Guantánamo (Cuba)
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De repente Eusebio, Javier y Rolando escucharon voces 
femeninas, desde el corazón del follaje salió Shakira, una 
adolescente de 18 años, lindísima, con un cuerpo a prueba 
de covid y su madre Lucimar, ambas habían pernoctado allí 
enamoradas de aquel paraíso verdilocuente, para luego seguir 
a su destino.

 —Hola – dijo Shakira desenfadadamente.

 —Buen día – Lucimar.

 —Hola – respondieron a coro los tres con timidez. – ¿Uste-
des son de Barrancadero?

 —Sí.

 —Nosotras de la capital.

 —¿De la capital?, ¿Qué raro?, aquí pasan años sin que venga 
nadie, y menos de la capital.

 —Pues aquí estamos ¿falta mucho para llegar al pueblo?

 —Apenas 5 kilómetros.

 —Pueden venir en el carro con nosotras – invitó la mayor.

 —Vamos, yo nunca monté uno de estos – miró Javier a un 
Audi disimulado entre los árboles.

 —¿Te imaginas nosotros entrando en eso al pueblo?

 —¿Qué tiene de malo? – le extrañó a la joven.

 —Vamos, se decidieron los otros dos eludiendo la respuesta.

 — Móntense detrás y guíennos.
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 —La entrada de aquel auto fue algo inusitado, parecía una 
nave espacial, ristras de miradas se trenzaron en ellos.

 —Vengan, éste es el hotel.

 —Gracias. ¿Me dan sus números y si precisamos los llama-
mos? – dijo Shakira sacando su iPhone.

 —No tenemos celulares, y pusieron el internet hace sólo 
dos años.

 —¿Cómo? ¿Escuchaste mamá? yo sin mi celular no podría 
estar. No una digital influencer.

 —Cierto, pero estamos aquí para que pueda terminar mi 
libro lejos del bullicio de la capital, y tú pases vacaciones 
tranquilas, sin pantallas.

A las forasteras se les entregó un formulario para llenar, 
mientras el cura era público de primera fila.

 —Debe responder todas, señora – insistió el carpeta.

 —¿Y por qué para hospedarme en un hotel debo decir si soy 
casada o si creo en Dios?

 —Son reglas – dijo el hotelero mirando de soslayo al cura.

 —Disculpe, pero tenemos leyes en el pueblo – recalcó el 
religioso.

 —¿Barrancadero tiene leyes particulares o son las mismas 
del resto del país?

 —Las mismas por supuesto, pero...
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 —Entonces gracias, me disculpa padre, estamos cansadas 
y nos gustaría descansar – interrumpió la recién llegada 
de un tajo.

Los ojos del hotelero estaban en cuarto creciente, mientras 
el sacerdote infraganti, quedó invernando en una estación que 
no conocía: el desafío.

Al otro día todos hablaban de ellas, su vestimenta y des-
enfado, un lujo para ese pueblo, huérfano de tales alumbra-
mientos.

Los adolescentes hicieron amistad con Shakira, a menudo 
iban al Oasis a verla bañarse en la cascada con un bikini capi-
talino, esforzándose por sobrevivir al deseo, también pecado 
en aquel sitio.

Lucimar dio un giro a su novela y decidió incorporar matices 
que descubría en las conversaciones diarias con las beatas 
del pueblo.

Las ausencias injustificadas a las misas fueron creciendo, 
los jóvenes preferían el Oasis para pintar majas en sus mentes 
orgásmicas, y pasearlas en cabestrillo por el instinto.

Los sermones del cura encontraron respuestas rebeldes, 
el espíritus que parecía dormido en un banco pueblerino, 
escuchó un de pie unánime. Y mientras la novela de Lucimar 
llegaba al final, la vida beata del lugar se iba barranco abajo 
por el ojo del despertar.

Decadentes ya la obediencia y el control, el sacerdote con-
vocó a Lucimar.
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 —Señora iremos al punto. ¿Usted cree en Dios?

 —Soy atea.

 —¿Queeee? – BLASFEMIA.

 —Creer es una elección.

 —Aquí sólo amamos a Dios. Usted y su hija están influen-
ciando a nuestra gente negativamente.

 —Los pobladores estaban sin proyectos, manipulados, y la 
libertad es un bien demasiado preciado, que nadie puede 
arrebatar.

 —Libertad es Dios.

 —Libertad es libre pensamiento, es no ser juzgados.

 —Somos siervos de Dios.

 —Nunca me gustó la palabra siervo.

Salieron de la habitación sin ponerse de acuerdo, pero 
nada más fue igual en Barrancadero, cayeron los hilos de las 
marionetas.

Javier, Rolando y Eusebio se comunicaban por internet con 
teléfonos que le consiguió la influencer, Rolando conoció a 
su primer amor, Eduardo, otros perdieron la virginidad en el 
Oasis con muchachas portadoras de bikinis sexys. No hubo 
más intentos suicidas ni se escuchó de tumbas en miniatura. 
Lucimar pronto recibirá dos de sus amigas beatas en la capital. 
Y yo me voy para otra presentación de su libro que finalmente 
tituló: Libertad, un genio que escapó de su lámpara.
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El padre Genaro era muy solicito con sus feligreses, lo 
mismo socorría a un enfermo sin herederos, que consolaba 
a una viuda joven o daba lecciones a los adolescentes de cómo 
enfrentarse al amor y al sexo. Llevaba muchos años en el 
pueblo y administraba con mano firme y no poca devoción los 
sacramentos, también oficiaba los actos no cristianos. Toda 
una autoridad. La iglesia, aunque no muy grande, de origen 
románico, con su atrio, tenía belleza y contaba con algunas 
tallas de reconocidos imagineros. En los últimos tiempos, 
alguna de estas, se había llevado a restaurar; según el padre, 
con dinero del obispado: “Son restauraciones delicadas que 
requieren mucho tiempo; a veces más de año”. Apenas si que-
daba en el recinto una virgencita; no muy agraciada y un San 
Roque de escayola. Ese domingo en la homilía, el sacerdote 
anunció que en el templo se iban a hacer obras de restauración, 
ya que se encontraba en peligro a nivel estructural. Para lo cual 
a partir de la siguiente semana se iban a oficiar las misas en el 
pabellón municipal. Las obras tardarían alrededor de 6 meses. 
La iglesia fue vallada y tapada con lonas para que nadie se 
acercase a husmear o molestar al personal especializado. 

BIRLIBIRLOQUE

■

Arturo Amez Sastre
Madrid
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En las siguientes semanas hubo mucho movimiento de obre-
ros y un sin fin de camiones. Un domingo; pasados cuatro 
meses, el pabellón estaba a rebosar; era un pueblo muy obe-
diente y temeroso. Daban las 12 pasadas y Genaro no apare-
cía. Alguien fue a su casa a llamarlo, pero allí no contestaba 
nadie. La feligresía se puso en alerta, pensando que le había 
sucedido algo malo a su párroco. Al final forzaron la puerta y 
se encontraron con que el cura no estaba y no solo eso, sino 
que la casa estaba completamente vacía. Guillermito el hijo de 
Adrian, un pillastre de cuidado dijo entre risas que la iglesia 
también había desaparecido. Los paisanos que al principio se 
lo tomaron a broma, empezaron a barruntar algo y se fueron 
todos hacia la obra, quitaron la valla y al levantar una parte 
de la lona, quedaron mudos y horrorizados. El cura había 
volado y con él la joya románica. Allí estaban en el barro la 
virgen mutilada y el San Roque, al que para colmo le faltaba 
su fiel perro. Los vecinos estaban furiosos, se rumoreaba que 
la iglesia estaba ahora en un rancho de Estados Unidos. El 
Ayuntamiento como medida para resolver el asunto y calmar 
la ira, propuso levantar una nueva iglesia en el solar vacío. Se 
organizó una votación secreta entre los habitantes y salió por 
mayoría absoluta el proyecto de construcción de una piscina. 
Nunca los vecinos habían estado tan encantados.

 —¿Cómo está el agua?

 —Bendita, contestó Paulina, 70 años, mientras saborea una 
horchata a la sombra, en bikini. 

 — ¡Por fin la iglesia ha obrado un milagro!
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Resulta curioso observar cómo las personas vivimos con-
vencidas de que nuestros ideales son los únicos que mere-
cen la pena compartir. Nunca nos paramos a pensar que los 
disidentes opinan exactamente lo mismo. Y esto es así con 
independencia de que vivamos en la quietud del campo, en el 
fragor de las ciudades, en países donde el calor es asfixiante 
o el frío entumece los músculos. Seamos sinceros y reconoz-
camos que en algún momento hemos caído en la tentación de 
ejercer de chamanes, líderes indiscutibles de la comunidad, 
faro que indeleble guía a una humanidad que navega en el 
mar proceloso de la duda. Pero ¿qué tribunal del orden moral 
ostenta la autoridad para decidir quién tiene la razón y quién 
está equivocado? Juzguen ustedes si esto es posible:

La primavera llega a su fin. Tras la ventana los árboles tiran 
la toalla ante la inminente llegada de los rigores del verano. De 
cristales hacia dentro, la clase ha terminado. Los adolescentes 
abandonan el aula bulliciosos al tiempo que la profesora borra 
la pizarra con una sensación de frustración que ralentiza sus 
movimientos. Desde hace años se siente incapaz de leer en el 
corazón de sus alumnos. Cuando ella tenía su edad no era tan 
displicente y descreída, por mucho que la memoria reescriba 

LA NIÑA GITANA

■

Carlos Fernández Salinas
Gijón (Asturias)
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nuestros recuerdos cada vez que los evocamos. Cuando se da 
la vuelta se percata de que una alumna está haciendo tiempo 
para hablar con ella. Se llama Amaya y esgrime una sonrisa 
obsequiosa.

 —Profe, quisiera despedirme. El año que viene no me tendrá 
que aguantar.

 —¿Y eso? – pregunta la profesora a la par que recoge su 
bolso—. ¿Tu familia se muda?

 —No, no, profe. Es que en septiembre pienso casarme.

A la profesora se le endurecen las facciones.

 —Pero, Amaya, ¿te parece que es lo apropiado para una niña 
de quince años?

 —El mes que viene cumplo dieciséis – contesta orgullosa.

 —Seguirás siendo lo mismo: una niña.

La sonrisa de Amaya ya no es obsequiosa sino de suficiencia.

 —Lo que sucede es que ustedes los payos no entienden 
nuestra cultura.

La profesora calcula que la niña se trae la lección bien 
aprendida. Si se ve acorralada, solo tiene que echar mano a 
las barreras culturales para poner fin a cualquier debate. La 
profesora sabe que las culturas son las herramientas que los 
humanos nos damos para sobrevivir en el caos. La disparidad 
de escenarios que se dan en el mundo provoca que existan 
infinidad de culturas. Sin embargo, esa niña está ahí, ahora, 
respirando su mismo aire, por eso insiste en sus reproches: 
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 —No es eso, Amaya, yo respeto a tu gente. Lo importante 
para ti es que te formes, aprender un oficio, poder ser 
independiente el día de mañana. Eso es lo correcto.

Amaya le responde con una mueca burlona.

 —¿Ah, sí? Entonces, dígame, ¿lo correcto es estar soltera y 
sin hijos pasados los cincuenta?

A la profesora se le contrae el pecho. Esa pregunta la ha 
golpeado con violencia. Un torrente de recuerdos cruza su 
mente a velocidad vertiginosa. Sus ojos ya no son ojos, sino 
trozos de vidrio hechos añicos. No dice más, y se aleja con 
unos andares que recuerdan un navío a punto de zozobrar.

A la mañana siguiente Amaya se encuentra con una nota 
plegada en la rendija de su taquilla.

«Perdona por haberme inmiscuido en asuntos que no son 
de mi incumbencia. Te deseo lo mejor en tu nueva vida».

Si ustedes, lectores, pudieran ver cómo Amaya se guarda 
la nota en el bolsillo, observarían que lo hace plena de amar-
gura. Tengan la certeza de que en lo más profundo de su ser 
lamenta haber herido a su profesora. Es mayor y está sola, 
posiblemente porque en su día tuvo otras prioridades que la 
condujeron al error, razona a su manera Amaya. Por fortuna 
eso no le sucederá a ella, lo que no le da derecho a ser grosera. 
Podría haberle dicho lo mismo pero con palabras amables, 
esas que a nadie ofenden, como las que Amaya escucha en 
los anuncios de perfumes, palabras que hoy por hoy no están 
a su alcance porque, ¡qué quieren!, tan solo es una niña de 
quince años.
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 —Señor alcalde, estamos cansados, muy cansados. Estamos 
hartos, inquietos y algo abrumados. Por ello, y tras haber 
sido designado como portavoz por nuestro grupo de tra-
bajo, quiero presentarle aquí la firma de un tercio de los 
censados en nuestro pueblo. Es nuestro deseo expresar 
con ello nuestra absoluta preocupación por la escasísima 
separación entre la Iglesia y la Administración del pueblo 
en los últimos tiempos -explicaba el señor Fernández, 
con varios de sus compañeros detrás.

 —Lo entiendo, pero, ¿qué quiere exactamente qué haga? La 
religión es una parte importante de la vida diaria de una 
fracción muy elevada de la gente de nuestra localidad 
– dijo el alcalde, encogiéndose de hombros.

 —Tenemos derecho a que no se nos impongan símbolos 
religiosos. A tener algo que decir sobre la moralidad que 
se pretende inculcar a nuestros hijos en la escuela. A no 
tener que mordernos la lengua y poder expresarnos y a 
mostrar desacuerdos. A que respeten nuestra cultura y 
no nos metan con calzador la suya.

Estanislao Pan García
Madrid

QUEREMOS UN PUEBLO LAICO

■
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 —Eso último suena algo racista, señor Fernández.

 —No tiene nada que ver con eso, señor alcalde.

Los monstruos marinos, bípedos pero de rasgos piscifor-
mes, habían emergido de las profundidades del Atlántico hacía 
ya cinco años y reclamaron la aldea para sí. Una porción nada 
desdeñable de los habitantes del pueblo habían dicho que 
bueno, que vale, que cualquier cosa menos discutir.

Desde entonces los edificios públicos de la localidad estaban 
adornadas con conchas y algas replicando extraños patrones 
místicos, el temario de la escuela giraba en su casi totalidad 
a las enseñanzas y mandamientos de una macabra deidad 
submarina, se había prohibido bajo pena de ejecución la crí-
tica al panteón de dioses de los monstruos, y las noches de 
luna llena se realizaban rituales religiosos de alto contenido 
sexual en la iglesia del pueblo, para asegurar el nacimiento de 
nuevos híbridos sin párpados y de manos palmeadas (que se 
unían unos meses después a los que ya iban a la guardería). 
La administración del pueblo había aceptado todo ello sin 
rechistar cuando vieron que la intención de voto entre los 
monstruos marinos y su progenie beneficiaba claramente al 
alcalde actual.

 —Insisto, señor alcalde. Uno de los principios de nuestro 
sistema es la separación entre Iglesia y Estado. Aquí no 
se está cumpliendo, ante la pasividad de usted.

 —Y a mí que me cuenta, Fernández -suspiró el alcalde.
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