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El Mosaico Sagrado – por Emporiomanolo 
 

La lluvia golpeaba con insistencia el cristal de la ventana de la oficina de Sara cuando 

colgó el teléfono. La voz de la directora del colegio de su hijo Lucas aún sonaba en sus 

oídos, cargada de una incomodidad mal disimulada. 

 

–Señora Martín, es por el dibujo de Lucas. El de la familia. 

 

Al recogerlo en el colegio, las calles brillaban húmedas bajo el cielo plomizo. Lucas se 

sentó en el asiento trasero con la mochila en las rodillas. Su voz, pequeña y seriamente 

preocupada, rompió el silencio. 

 

–Mamá, ¿me he portado mal? La señorita Elena me ha puesto una cara rara cuando he 

entregado el dibujo. 

 

–No, cariño, para nada. Solo quieren comentar algo conmigo. 

 

Al día siguiente, Sara se sentó en el despacho de la directora frente a ella, la señora Ortiz, 

y la tutora, Elena. Sobre la mesa descansaba el dibujo de Lucas. Representaba una casa 

moderna, con grandes ventanales, que flotaba sobre un paisaje abstracto de líneas 

verdes y azules.  

 

Dentro, tres figuras: una grande (ella), una mediana (Lucas) y otra más pequeña, con una 

cabeza desproporcionadamente grande y un lápiz en la mano. Su hijo menor, Pablo, que 

aún no había nacido pero que ya ocupaba un espacio definido en la imaginación de su 

hermano. 

 

–Es muy creativo –dijo la tutora–, pero el tema era "La Sagrada Familia". Lucas se ha 

salido del guion.  Aquí no hay santos, ni establos, ni... nada que se le parezca. 
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–Mi hijo ha dibujado su familia. Y la casa futura en la que soñamos vivir. Es lo que él 

entiende por sagrado. 

 

–Comprendemos que su hogar profesa el ateísmo –intervino la directora, con un deje de 

condescendencia–. Pero la actividad tenía un objetivo concreto: entender nuestras 

tradiciones culturales. Lucas se ha salido del guion. 

 

–Señora Ortiz, Elena –dijo, midiendo cuidadosamente sus palabras–. En esta clase hay 

niños de cinco nacionalidades diferentes. Los hay cuyos padres rezan orientados a La 

Meca, los que encienden velas los viernes por la noche, los que no creen en nada 

sobrenatural y los que, como Lucas, creen que la estructura que sostiene un techo sobre 

una familia es lo más parecido a un milagro. ¿No sería más enriquecedor para todos 

hablar de la diversidad, de lo que cada uno considera sagrado, en lugar de imponer una 

única narrativa? 

 

–No se trata de imponer, se trata de preservar nuestra identidad cultural –replicó la 

directora. 

 

–¿Y la identidad de mi hijo? ¿La del Amir, cuya familia es musulmana practicante? ¿La de 

Lia, cuyas dos madres celebraron una boda civil y crían a su hija con amor? ¿Acaso sus 

verdades no merecen el mismo respeto?  

 

–Déjenme, por favor, hacerme cargo de la próxima sesión de "Valores Sociales y Cívicos". 

Yo me encargaré de preparar la actividad y los materiales.  

 

La directora y la tutora se miraron, sorprendidas por el giro. Tras un silencio que se hizo 

largo, asintieron con visible recelo. 

 

Una semana después, Sara entró en el aula de su hijo cargada con una caja de cartón 

llena de materiales. Veinte pares de ojos infantiles la miraban con curiosidad expectante. 
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–Buenos días. Hoy no vamos a dibujar. Vamos a construir. 

 

Repartió palillos de helado, pegamento, trozos de cartón, plastilina de colores y 

pequeñas piezas de Lego. 

 

–Cada uno de vosotros va a construir un sitio especial, importante, donde os sintáis 

felices y en paz. 

 

Los niños se pusieron manos a la obra. Lucas erigió una torre con ascensor. Amir 

construyó una mezquita con plastilina. Lia hizo una casita con dos figuras femeninas en 

la puerta. Otros hicieron un campo de fútbol, una biblioteca, incluso una iglesia. 

 

Mientras trabajaban, Sara preguntaba: 

 

–Lucas, ¿por qué es sagrada tu torre? 

 

–Porque desde arriba se ve todo y nadie te molesta para pensar. 

 

–Amir, ¿tu mezquita? 

 

–Porque allí hablo con Alá y me siento en paz. 

 

–Lia, ¿tu casita? 

 

–Porque es donde vivo con mamá y ma. 

 

Al final, la mesa era un mapa de pequeñas cosmologías personales. La directora, que 

había observado desde la puerta, entró en silencio. Recorrió la mesa con la mirada, 

deteniéndose en cada construcción. Su rostro se suavizó. 

 

Cogió tiza y escribió en la pizarra: RESPETO. 
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–Esto –dijo señalando las maquetas– es mucho más importante que cualquier lección. 

 

Esa tarde, Lucas mostró orgulloso su torre reforzada. 

–¿La señora Ortiz se ha enfadado? 

 

–No, cariño. Entendió que la familia más sagrada es la humana. 

Abrazándolo, Sara miró la ciudad por la ventana: un mosaico de luces, hogares y 

creencias, maravillosamente imperfecto en su diversidad. 

 


