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Cuentan que un nifio, cansado de preguntas sin respuesta, subidé a la montafia donde,
segun los ancianos, moraban los dioses. Esperaba hallar su voz en el trueno, en el
murmullo de los arboles y en las nubes. Escuché con paciencia, pero solo oy6 el silencio
del viento. Bajo entonces al valle y, al encontrarse con otros, comprendié que las
respuestas no estaban en lo alto, sino en la palabra compartida. Desde entonces supo que
los hombres nacieron para escucharse, no para obedecer ecos invisibles.

Ese gesto resume el recorrido de nuestra especie. En un tiempo remoto, los hombres
creyeron que las montafias eran la morada de divinidades, que los relampagos eran
advertencias y que el orden del mundo dependia de férmulas rituales. La historia humana,
sin embargo, no es la de esas creencias, sino la del transito hacia la autonomia del
pensamiento.

La emancipacion de la conciencia no es negar dioses ni erigir otros, sino comprender
que la legitimidad de las decisiones humanas no se halla en lo invisible, sino en lo comun,
en lo compartido, sin invocar lo incognoscible. El laicismo no es una ideologia que se
impone, sino el terreno fértil donde todas —incluso las mdas antagdnicas— pueden
coexistir sin privilegios.

El Estado laico traduce esa evidencia: ninguna conciencia debe rendir cuentas mas que
a si misma y a la comunidad de iguales con la que convive. Quien pretende situar su fe,
su dogma o su conviccion como fundamento de la ley incurre en una contradiccion fatal:
exige respeto para lo que cree, mientras lo niega a lo que otros creen o deciden no creer.
La neutralidad laica es el tinico punto de apoyo que permite sostener la pluralidad sin
fractura.

Basta recorrer la historia: la hoguera de Giordano Bruno ardié no por sus palabras,
sino por la osadia de pensar sin permiso. Galileo Galilei fue obligado a retractarse no
porque errara en sus calculos, sino porque éstos contradecian un dogma. En cada
inquisicion y censura late la misma leccion: cuando la fe se confunde con la ley, la razon
es condenada como delito.

La historia ensefia que la confusion entre lo religioso y lo politico produce siempre el
mismo desenlace: desigualdad, sumision y violencia. No importa el credo ni la época:

toda vez que el poder se arropa con lo sagrado, convierte la conciencia en rehén. Frente a



esa reiteracion, el laicismo no es una opcion cultural, sino una necesidad racional, tan
elemental como la igualdad ante la ley o la prohibicion de la esclavitud.

La libertad de conciencia parte de una premisa irrebatible: lo intimo no puede
imponerse en lo publico. La fe —como la ausencia de ella— es legitima mientras no
pretenda erigirse en norma universal. La duda, en cambio, es patrimonio comun, porque
abre el espacio del didlogo y de la critica. El verdadero humanismo no pide uniformidad
de pensamiento, sino la posibilidad de disentir sin temor.

Es revelador que las sociedades mds prosperas y pacificas no sean aquellas que
profesan una religion oficial, sino las que han erigido muros nitidos entre credo y
gobierno. Alli donde la escuela ensefia ciencias en lugar de catecismos, donde los
tribunales juzgan con leyes civiles y no con dogmas, la diversidad florece sin que nadie
tema por su fe ni por su ausencia de fe.

Se dird que toda sociedad necesita un mito que la cohesione. Y es cierto: ese mito
existe, pero no se llama dogma, sino dignidad. La dignidad no proviene de un oraculo ni
de un texto sagrado; proviene del reconocimiento mutuo de los seres humanos como fines
en si mismos. En torno a esa nocidn, sin recurrir a divinidades ni a absolutos, puede
edificarse una comunidad justa.

Asi, laicismo significa que ninguna voz se sofoca ni se amplifica con privilegio.
Significa que el templo, la sinagoga, la mezquita o la iglesia son espacios legitimos de lo
privado, y que el parlamento, la escuela y el tribunal lo son de lo comun. Significa que
un niflo no sera educado para venerar lo que ignora, sino para comprender, cuestionar y
elegir.

No es un combate contra la religion, sino contra la imposiciéon; no es guerra de
creencias, sino la paz de la diversidad. El laicismo no exige adhesiéon emocional: no es
credo, sino método para garantizar que la pluralidad no derive en dominacion.

En tltima instancia, la conciencia libre es la unica que puede llamarse humana. La
sometida repite formulas, teme el disenso, se aferra al dogma como a un salvavidas. La
emancipada, en cambio, se atreve a reconocer su ignorancia, su falibilidad, su derecho a
cambiar. Esa osadia, y no otra, es la que nos distingue como especie.

Por eso, defender el laicismo no es una empresa ideologica, sino un acto de lucidez
colectiva. Alli donde se proclama la neutralidad del Estado, no se ataca a creyentes ni a
incrédulos: se protege a ambos de convertirse en victimas o verdugos. El laicismo es la

frontera que impide que la fe se torne tirania y que la duda sea perseguida como herejia.



Quiza los dioses sigan habitando en los montes, o en las palabras de los creyentes.
Nada de eso importa para la vida en comtn. Lo decisivo es que, al descender de esas
cumbres, los hombres descubrieron que el suelo compartido era mas firme que cualquier
cielo prometido. Y alli, en ese valle donde el nifio escuchd solo el murmullo de otros

hombres, se levanta el tnico templo invulnerable: el de la libertad de conciencia.



