El mapa del agua

Seudénimo: JCantares

En la Escuela de la Gracia, los nifios aprendian a dibujar el rio antes de haberlo visto.

El Preceptor, un hombre de tinica almidonada e ideas fijas, les entregaba a diario una ldmina

idéntica con el cauce trazado
en tinta roja.
No era una simple leccion de geografia; era un dogma de fe.

El rio, les ensefiaban, nacia en el Altar Mayor, fluia en linea recta hacia el norte y moria en el

abismo de los impios.

Salirse de la linea roja era pecado de soberbia.

Mateo guardaba su lamina bajo el pupitre. Tenia nueve afios y un cuaderno de papel estraza oculto

en el forro de la mochila.

Todos los dias, al regresar a casa por el sendero del valle, Mateo se desviaba unos pasos hacia la

arboleda para escuchar
el murmullo verdadero.
El rio real no era rojo ni avanzaba en linea recta.

Tenia remolinos plateados, se curvaba con la terquedad de las piedras y se ramificaba en riachuelos

que alimentaban

los huertos de la gente sencilla.

Una tarde, durante la leccion del Santo Principio, el Preceptor caminaba entre las filas de pupitres

revisando los trazos.

Se detuvo junto al asiento de Mateo. El chico, absorto, no trazaba la linea recta de tinta roja.



Con un trozo de carbon vegetal, dibujaba meandros, curvas caprichosas y pequefias garzas

descansando en las orillas

de su lamina oficial.

—¢Qué es esta aberracion, Mateo? —la voz del Preceptor cort6 el aire del aula como una vara.
Los demas alumnos ahogaron un murmullo y bajaron la cabeza.

—Es el rio, sefior —respondié Mateo sin alzar la voz, manteniendo los ojos fijos en la madera—.
El que pasa detras del matorral de moras.

No va hacia el norte. Dobla hacia el oeste al llegar al molino.

—Fl rio de la doctrina va hacia el norte —sentenci6 el hombre, apoyando las manos sobre el pupitre

Lo que ti imaginas detras de las moras es una ilusion de la duda. Un estanque infecto.

—Si pone la mano en el agua, sentira la corriente empujar hacia la tarde, no hacia la sombra —

nsistio el nifio,

con una firmeza que no venia de la rebeldia, sino de la constatacion humilde de los sentidos.

El Preceptor tomo la 1amina, la rompid en cuatro pedazos y los dejo caer sobre las rodillas de

Mateo.

—Mafiana traeras cien veces la sentencia escrita: La verdad no cambia con el relieve de la tierra.

Si no lo haces, seras expulsado del libro de los puros.

Aquella noche, en la penumbra de su habitacion, Mateo no escribid la condena impuesta.



Saco su cuaderno de estraza y, con trazos finos y precisos, dibujo la red completa del valle: los

manantiales, los afluentes

pequefios que nadie nombraba, las zonas donde el agua se volvia transparente y aquellas donde se

filtraba bajo la tierra
para reaparecer mas adelante.
Comprendid que nadie podia aduefiarse del nacimiento del agua ni dictar su destino.

El agua era de quien la bebia y del cauce que ella misma elegia abrir.

A la mafiana siguiente, el patio de la escuela amaneci6 en silencio.
El Preceptor esperaba en el umbral con el libro de faltas bajo el brazo.
Cuando llego el turno de Mateo, el nifio no entreg6 la sentencia ni pidié disculpas.

En su lugar, deposito sobre el altar del aula su cuaderno abierto por la pagina central.

Los demas nifios se acercaron despacio, arrastrados por una curiosidad invencible.

Vieron las curvas doradas del carbon, las notas al margen con los nombres de las flores silvestres y

la ruta clara

que conducia al mar abierto, un mar sin murallas ni guardianes.

El Preceptor alzo la mano para arrebatar el cuaderno, pero no pudo evitar que un nifio pequefio,

situado en la primera fila,

rozara con la yema del dedo el dibujo del molino y murmurara:

—Es verdad... Yo también lo he visto cuando voy por lefia.
El murmullo se extendio6 por el aula como una corriente subterranea.

El Preceptor grit6 pidiendo silencio, amenazd con castigos divinos y terrenales, pero la grieta en el

muro ya estaba abierta.



Mateo recogio6 su cuaderno con calma, camind hacia la puerta y cruzé el umbral hacia el aire fresco

de la mafiana.

Supo entonces que la conciencia es como el agua: se le pueden construir diques y represas, pero

tarde o temprano

encuentra la grieta por donde volver a ser libre.



