La luz sin cerrojo
Pseudonimo: zart

Las campanas de la ermita llevaban todo el mediodia ensayando su repique, un tafiido
espeso que retumbaba en los cristales de la cocina como una advertencia. Nora entro sin
descalzarse, arrastrando el macuto y una desazon helada que le oprimia el esternon. Sobre
la mesa de pino, junto a las migas del pan de la mafiana, dejo caer una cinta roja: la cinta
del voto, que cada primavera los escolares del pueblo lucian en la procesion hasta el

calvario para renovar la promesa de la comarca.

Eusebio no levanto la vista del tazon de té de roca. Tenia las manos de quien ha trabajado
la tierra y el cuero: nudosas, asperas, con grietas donde el tiempo habia dejado una patina

oscura.
—Has tardado —dijo. Su voz tenia el tono sordo de los pozos antiguos.

—Nos han hecho ensayar el itinerario tres veces. Dicen que este afio viene el obispo y
que los de ultimo curso iremos delante, con el estandarte, recitando el juramento. —Nora
se dejo caer en la silla de enea—. Hoy el tutor ha repartido los pliegos con el texto y ha

pedido que firmemos todos. Yo he dejado el mio en blanco. Nadie ha dicho nada. Todavia.

Contempl0 la cinta sobre la madera. Para sus compafieras era un adorno, un pretexto para
el alboroto y la merienda. Inés, su mejor amiga, la llevaria con orgullo sincero, y Nora no
tenia nada contra ella ni contra la fiesta. Lo insoportable era otra cosa: que en una escuela
de todos le exigieran pronunciar en voz alta una fe que no habitaba en su pecho. Cuando
el tutor pidid el asentimiento, una mordaza invisible le habia apretado la garganta. Fingir

la hacia sentirse una impostora.

—Si no salgo —murmurd, fijando los ojos en las baldosas hidraulicas—, dirdn que me
creo mejor que nadie. El tutor dice que la tradicion nos une y que negarse es faltar al

respeto al pueblo.

Eusebio apurd el trago y dej6 la taza con parsimonia. Se levantd, abrio la alacena de nogal
y regresd con un objeto pequeiio y pesado que depositd junto a la cinta: un compas de

laton mellado, con el verdin del 6xido en las junturas.

—Me lo compré mi padre cuando tenia tu edad. En mi escuela no se preguntaba nada; se

memorizaban las respuestas antes de entender las preguntas, y dudar se pagaba con el



escarnio o con la vara. Rezdbamos con la puerta atrancada por dentro, como si lo que alli
ocurria no pudiera soportar la luz. —Roz6 el metal con la yema del pulgar—. A nosotros
no nos unia la tradicion, Nora; nos unia el miedo a desentonar. La costumbre es un refugio

comodo cuando no se quiere pensar, pero se vuelve jaula cuando te obliga a mentir.

Nora lo miré a €l, y no encontr6 rencor en sus ojos claros, solo una firmeza serena, limpia

de arrebato.

—Aprendi geometria a escondidas, con este compas, en el reverso de las hojas del
catecismo. Fijate: tiene dos puntas. Una se clava y no se mueve; la otra recorre el mundo
entero sin perder el centro. Eso es tener conciencia. No es atacar la fe de tu vecino, sino
tener un punto fijo que nadie pueda mover a la fuerza. La plaza de todos debe ser neutral,
no porque eso le quite algo a nadie, sino porque es la unica donde caben todos sin agachar

la cabeza. Arrodillarse por inercia es el primer paso para olvidar cémo se camina erguido.

El silencio se instald en la estancia, roto solo por el murmullo de la estufa de lefia. Fuera,
el repique ceso de golpe. Por el cristal entrd la luz oblicua de la tarde y dibujo sobre la

mesa un cuadrado dorado: la cinta roja a un lado, el compas al otro.

Eusebio no le ordend nada. No le quitd la cinta ni le dicté consigna alguna. Se limit6 a

empujar el compas hacia ella, como quien entrega una herramienta de precision.

Nora lo tomd. Sinti6 su frio honesto, el peso de una verdad que no necesitaba coros ni
juramentos colectivos para sostenerse. Pensé en Inés, en los canticos, en la mirada del
tutor. El miedo no se fue. Y aun asi lo supo: mafiana, cuando la comitiva echara a andar
por la calle mayor, ella no marcharia en la cabecera. Se quedaria en la orilla, respetando

el paso de los demas, con las manos libres y la mirada intacta.

Dobl6 la cinta con cuidado, sin romperla, y la dejé sobre el alféizar. Por primera vez, el
silencio de su pensamiento no le parecid un castigo, sino una puerta sin cerrojo por la que

entraba la luz.



